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There is no single chief ruling an entire Indian tribe, but a chief 
in every band; similarly there is no single boss for every species of 
animal or plant, but a boss in each locality. The bosses are always 
larger than other plants and animals of their kind, and in the case of 
birds, fish, and animals, always white. Now and then the Indians see 
and kill them, but generally they keep out of sight of human beings. 
They are like the government in Ottawa, an old Indian remarked. 
An ordinary Indian can never see the ‘government’. He is sent from 
one office to another, is introduced to this man and to that, each of 
whom sometimes claims to be the ‘boss’, but he never sees the real 
government, who keeps himself hidden1.
(Diamond Jenness, “The Indian’s Interpretation 
of Man and Nature” 1991 [1930], 445) 
1 “Entre los humanos, no hay un jefe único que mande toda la tribu, sino tantos jefes como bandas; de igual manera, 
las especies animales y vegetales no tiene un patrono único: hay patronos diferentes para cada localidad. Los patronos 
son siempre más grandes que los demás animales o plantas de igual especie, y, en el caso de las aves, de los peces, de los 
cuadrúpedos, son siempre de color blanco. Ocurre, de vez en cuando, que los indios los descubran y los maten, pero lo 
más a menudo se mantienen fuera de la visión de los humanos. Como observaba un viejo indio, se parecen al gobierno 
que está en Ottawa. Un indio común y corriente jamás ha podido ver al ‘gobierno’. Se le envía de oficina en oficina, de 
funcionario en funcionario y cada uno de estos pretende, a menudo, ser el ‘patrón’; pero al verdadero gobierno, no se lo 
ve jamás: porque se toma el cuidado de mantenerse oculto” (Jenness 1930, 61 citado en Lévi-Strauss 1997, 348-9).
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Este dossier se propone convertir las tensiones, confusiones, frustraciones y hu-millaciones creadas por la actual ola de reestructuraciones políticas en Amé-rica Latina en un campo de reflexión crítica sobre el estado y la naturaleza 
de su poder. Ofrecemos este espacio en solidaridad con los compromisos práxicos 
que están apareciendo entre académicos y activistas de todo el continente; quienes, 
cansados de confrontar los violentos absurdos de uno u otro régimen y descubrir que 
se trata de las mismas antiguas incongruencias reaparecidas en sus sucesores, buscan 
maneras de subvertir las formas a través de las cuales la sujeción política se naturaliza 
en las formaciones sociales modernas. Para ello, este dossier plantea una pregunta 
muy elemental –¿cómo debemos pensar el estado en la América Latina de hoy?–, 
pero a la cual rodeamos de una política de rechazo: un rechazo tanto a reconocer a los 
estados como el centro organizativo del pensamiento político como a su capacidad 
de exceptuarse a sí mismo de cualquier reflexión existencial. Con estas orientaciones, 
los estudios que conforman esta compilación apuntan sus análisis no solo a las pe-
culiaridades de los estados latinoamericanos, pasados y actuales, sino también a las 
condiciones fundamentales del arte de gobernar moderno.
Derivamos nuestra inspiración para este proyecto del “viejo indio” sin nombre 
que, según cuenta Diamond Jenness, hace cerca de un siglo salió en busca de “el go-
bierno” de Canadá y solo encontró hombres, este o aquel, cada cual afirmando estar 
investido de poder pero ofreciendo como única prueba de ello su misma persona y 
su oficina gubernamental. ¿Qué mejor sinopsis del truco del estado, del poder que 
reafirma para sí mismo manteniéndose escondido, mostrando su existencia –como 
cualquier otra aparición fantasmal– a través de actos de posesión? ¿Qué se requiere 
para desencantarnos con este (no)encuentro tan familiar con el estado, este tour guia-
do de hipérbole política, este teatro participativo que pasa de un pequeño burócrata 
a otro, sin rumbo conocido excepto la sensación de vértigo afectivo que sugiere que 
una fuerza enloquecida, un ente demoníaco, “algo en algún lugar” debe estar detrás 
de todo ello? Cada vez que nos damos vuelta, “[p]arecería que encontramos eviden-
cia de que el estado es en sí mismo la fuente de la habilidad del estado para desafiar 
nuestros esfuerzos para desenmascararlo” (Abrams 1988, 63), aunque sin dejar la 
sospecha de que esto es también parte de la trampa2. 
¿Cómo podemos regresar al sacrificio fundacional que condiciona escenas como 
la relatada al inicio –y que nos recuerda que Ottawa, la capital de Canadá, toma 
su nombre de los pueblos indígenas odawa, en cuyo territorio robado se asienta 
actualmente el centro del poder estatal–, de manera que el ‘estado’ aparezca como 
el proceso a través del cual la violencia de la conquista política se transforma en la 
violencia de la abstracción política; que identifique al ‘estado’ con la humillación 
2 La traducción de citas provenientes de libros no publicados en español ha sido realizada por Fernando Carrión, quien 
tradujo la presente introducción del inglés, idioma en la que fue originalmente escrita, al español. Los autores agrade-
cemos esta contribución. 
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de re-escenificar, cual condición de la vida cotidiana, la producción de un sujeto 
que desea y cuyo deseo más básico es el sometimiento; que lo señale como el ciclo 
enlazado de esperanza y desesperanza que se inserta en nosotros a través de ciclos 
de defraudación, abandono y captura? ¿Cómo, en última instancia, dejar al estado 
en su escondite, negarle sus pedidos de reconocimiento y, al hacerlo, evitar ser atra-
pados con más fuerza? En otros escritos, nos hemos referido a la búsqueda de una 
perspectiva crítica que se abstraiga enteramente de la ontología realista que anima 
a la sociedad burguesa: 
El realismo estatal es la proposición según la cual el estado asume una forma fenomeno-
lógica y puede ser aprehendido como tal. Propone que el estado es localizable en última 
instancia, si no en la antesala de la experiencia en algún otro lugar distante, y que es 
siempre detectable dentro de las personas y objetos que ostentan su sello oficial. El esta-
do hace su entrada cuando estas personas y cosas hacen la suya y desaparece cuando estas 
lo hacen. Justamente, creemos que gran parte de la dominación política contemporánea 
depende de este tipo de reificaciones ontológicas. (Krupa y Nugent 2015, 9-10)
No es gratuito que Jenness presente el encuentro indio-estado de manera análoga 
para apoyar la explicación de la cosmología animista de los pueblos de Canadá orien-
tal. Fue precisamente esta analogía la que aprovechó Lévi-Strauss (1962, 239) para 
postular un vínculo fundamental entre las formas elementales de experiencia religio-
sa (que, según él, existían en el totemismo) y la experiencia política de sumisión al 
estado. Ambas acciones indican un poder que confirma su poder solo si se mantiene 
invisible, así como una población que confirma el poder de ese poder a través de es-
cenificaciones de sometimiento. Ambas muestran la tautología del poder y el poder 
de la tautología: ¿qué mejor definición existe de lo sagrado? 
“Todos los conceptos significativos sobre el estado moderno son conceptos teo-
lógicos secularizados”, insistió Schmidtt (2005, 36) unos pocos años antes de que 
Jenness escribiera su obra. Para Taussig (1992, 120) esto era muy claro en el sentido 
de que la crítica al estado tenía que orientarse hacia el seguimiento de “la aventura de 
las ideas de cosa a deus”, la sacralización de la materia mundana que produce subyuga-
ción como su efecto. Para Kantorowicz (1957), el concepto teológico de mayor con-
secuencia en la historia del estado moderno es el de corpus mysticum, cuya traslación 
desde la Iglesia al estado fue principalmente responsable de la emergencia del estado 
como una institución cuasi teocrática, un sacrum imperium, en el siglo XIII. Para este 
autor, fue el corpus mysticum –ese “prototipo de conceptos corporativos que todo lo 
abarca” (1957, 194)– el que permitió que echara raíces el modelo ‘organológico’ de 
la Iglesia y del estado. En este modelo, “[e]l cuerpo vivo individual [el corpus verum] 
era entendido como un organismo que adquiría funciones sociales y corporativas” 
que, “con cabeza y extremidades” servía “como el prototipo de la individuación de un 
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ser supra-colectivo, la Iglesia, como corpus mysticum” (Kantorowicz 1957, 201). Esta 
forma “encontró su paralelo exacto en el estado como el cuerpo supra-colectivo del 
Príncipe”, logrado mediante un proceso de transferencia “al Príncipe y al estado de 
los elementos sociales, orgánicos y corporativos más importantes, aquellos que nor-
malmente servían para explicar las relaciones entre Cristo y la Iglesia” (218). Como 
Cristo, se pensaba que el rey tenía ‘dos cuerpos’ –el suyo propio y el regnum o patria; 
el primero no ‘superior’ o separado del segundo, pero el segundo como un equiva-
lente ‘corporizado’ del primero: “Principalmente debido a que el estado podía ser 
concebido como un ‘cuerpo’, pudo construirse la analogía con el cuerpo místico de 
la Iglesia. El paralelo giraba, digamos, en la palabra corpus, no en la palabra persona” 
(271); la colectividad, en otros términos, concebida como una totalidad ‘organoló-
gicamente’ relacionada con su ‘cabeza’, en lugar de una expresión personificada en la 
figura del gobernante.
La pregunta para nosotros es, entonces, cómo desarrollar una crítica de la sacrali-
dad del estado a partir de las experiencias de las poblaciones gobernadas hoy en día 
en América Latina, una crítica que reconozca la especial teología política del estado 
liberal tardío conforme se reprodujo a sí mismo en varios rostros a través de todo el 
continente. ¿Cómo podemos trasladar este escrutinio de los cimientos místicos3 del 
estado a la economía política de la América Latina contemporánea para descubrir las 
signaturas de lo sagrado en los momentos cotidianos de la vida política4, delatar al 
engañoso cuerpo cristológico/principesco que configura una proto-transubstancia-
ción entre la retórica hiperbólica del lenguaje de gobierno y las experiencias afectivas, 
íntimas del gobierno, y encontrar nuevas orientaciones en nuestras investigaciones 
que nos lleven lejos de las fantasías realistas de un estado personificado y nos acer-
quen hacia algo más parecido a las sutiles disoluciones ‘organológicas’ de formas y 
funciones corporales en toda la comunidad política?
El corpus mysticum nos provee una historia originaria del transcendentalismo esta-
tal así como de las formas corporativistas de dominación política que éste naturaliza. 
Su puerta crítica es hacia el método, no hacia la teoría, al empujar una reconsidera-
ción radical de la morfología estatal mediante una inyección de ‘organología’ crítica 
en la mezcla, remplazando reproducciones analíticas de las geografías oficiales de 
gobierno –centro/periferia, centro/márgenes, entre otras– con una apreciación del 
desdoblamiento orgánico, diríamos, de estado y ciudadano, gobernante y goberna-
do, rey y patria. Visualizar el corpus mysticum como un principio fundacional de la 
sociedad política muestra cómo el arte de gobernar moderno se basa menos en una 
3 Sostiene Montaigne: “Ahora bien, las leyes [...] mantienen su crédito no porque sean justas sino porque son leyes. 
Es el fundamento místico de su autoridad, no tienen otro [...]. El que las obedece porque son justas, no las obedece 
justamente por lo que debe obedecerlas” (citado en Derrida, 1997:138).
4 “Las signaturas desplazan y dislocan los conceptos y los signos de una esfera a otra (en este caso de lo sagrado a lo 
profano y viceversa) sin redefinirlos semánticamente […]. La secularización actúa, en ese sentido, en el sistema con-
ceptual de lo moderno como una signatura que lo re-envía a la teología” (Agamben 2008, 20).
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corporalidad de tipo cartesiano –persona jurídica y centro de comando, con la cabeza 
dictando los movimientos a los apéndices, interpretando las sensaciones que recibe y 
más–, que en una siempre y desde el inicio disponible co-investidura de una forma de 
personificación con otra. Al contrastarlo con el corpus verum del propio Cristo, el cor-
pus mysticum original fue, reconozcamos, la hostia consagrada –el mismo cuerpo, fí-
sicamente, pero en otra forma– antes de pasar a representar la comunidad construida 
en torno a su consumo (Kantorowicz 1957, 196-7). La comunidad política comien-
za, asimismo, su nueva vida como una sociedad de estado mediante actos similares de 
transubstanciación, sacrificio y canibalismo. El viejo indio de Jenness se habría dado 
cuenta, tarde o temprano, ya sea por la fuerza o la fe, de que parte de la razón por la 
que él no podía ver o tocar al estado (como a cualquier tótem) es porque se trataba 
de algo sagrado y, siendo sagrado, ya se había compenetrado completamente con él. 
Él es su materialidad y, al embarcarse en el intento imposible de encontrarlo en otro 
lugar, lo crea: “¿Podría ser, entonces, que no fueran las verdades básicas, ni el Ser ni las 
ideologías del centro, sino las fantasías de los marginados sobre el secreto del centro, 
lo que se convierte en lo más importante políticamente para la idea de Estado y, por 
lo tanto, para el fetichismo del Estado?” (Taussig 1995, 170). 
Estas formas de la crítica del estado, bien desarrolladas en muchas tradiciones 
regionales5, tal vez se han atrofiado en América Latina debido a la persistente fasci-
nación regional por colocarse dentro de la mitología de la “tradición centralista” del 
gobierno. De hecho, incluso en plena Guerra Fría, reconocidos historiadores asevera-
ban que en el continente, como un todo y desde el inicio, “toda reconstrucción im-
portante ha dado lugar a mayor control central, y mientras mayor ha sido la revuel-
ta revolucionaria, más enfático ha sido el centralismo de la estructura institucional 
resultante” (Véliz 1980, 11). La particularmente primigenia, temprana y duradera 
forma –castellana– de ocupación colonial en América Latina ha funcionado como 
una excusa que valida los imaginarios geográficos oficiales del gobierno:
Castilla, envejecida y acrisolada por siglos de luchas, en el tiempo de los grandes des-
cubrimientos había desarrollado una forma eficiente de gobierno centralizado, una 
estructura burocrática razonablemente bien organizada, una relación estable entre la 
Iglesia y el Estado, y un sistema de leyes suficientemente desarrollado y complejo para 
ser impuesto íntegramente a un pueblo conquistado. Fue sobre estos fundamentos 
civiles y burocráticos en donde la corona de Castilla erigió su edificio imperial. (Véliz 
1980, 158) 6
5 Ver por ejemplo el agradecimiento de Tsing (1993) y Mbembe (2001) a sus respectivas tradiciones de estudio local y 
regional por permitirles iniciar sus críticas al estado desde lugares a partir de los cuales se asume su total incoherencia. 
6 Ver Silverblatt (2015) y Spalding (2015) para propuestas completamente opuestas sobre la Corona y la colonia en los 
siglos XVI y XVII, que no muestra parecido alguno a las tendencias centralistas descrita por Véliz, las cuales, según 
estas autoras, fueron parte de las fantasías imperiales.
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Este historicismo que ha propiciado adjetivos que califican a los estados como falli-
dos o incompletos parecería estar de regreso con las aseveraciones recientes de que 
América Latina, en ciertos lugares, está viviendo algo así como una recentralización 
o refundación del estado luego de décadas de proyectos neoliberales que aseguraron 
hacer justamente lo opuesto. Nuestra perspectiva, derivada de una vinculación par-
ticular con los estudios andinos, que ha querido, en contraste, promover una lectura 
más de-centrada de la historia política del continente y su realidad actual –para visua-
lizar al estado como un campo político siempre de-centrado (en el cual el gobierno 
es invariablemente disputado, impredecible, fragmentado e interesado) y que debe 
ser analizado desde un punto de vista de-centrado; esto es, desde espacios territoria-
lizados, posiciones subjetivas y ámbitos de sociabilidad frecuentemente vistos en las 
agendas gubernamentales como problemáticos o ambivalentes (Prieto 2015; Krupa 
2010; Krupa y Nugent 2015).
Los ensayos en esta compilación hacen importantes contribuciones al experimen-
to metodológico que se ha descrito. Se interesan en el estado, pero no solo en los 
contextos y espacios en los cuales nos hemos acostumbrado a encontrarlo, así Lina 
Buchely et al. y Sandra Martínez lo buscan en los complejos emocionales y ejes cor-
porales de los gobernados en sus encuentros con las burocracias; en los espectáculos 
educativos desplegados en espacios públicos con la intención de transferir la respon-
sabilidad de la seguridad a los ciudadanos, como se muestra en el texto de Stacey 
Hunt, en esta misma publicación; en los gestos aspiracionales y las frágiles demandas 
de reconocimiento de presidentes que aseguran estar inaugurando una nueva historia 
como analiza Felipe Burbano de Lara, que en ciertos casos reproducen formas racis-
tas y sexistas de dominación, como muestra Marta Cabezas. Y, al seguir el concepto 
de “administración indígena” –como hace Yerko Castro– en diversas locaciones se 
encuentra que poderío del estado se localiza en este acto de-centrado de producción 
de sí mismo. 
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